Noodle without Kimchi

Teman baru,

yang setengah jam lalu baru menjadi teman,

membawaku masuk restoran di airport.

Aku disodori sederet menu makanan.

Tolong beritahu aku,

semua menu itu tak kukenal satu pun.

Tak lama,

dia pun menjelaskan.

Satu per satu.

Pelanpelan.

Dan, bersikukuh untuk tetap jaim.

Kasihan dia,

harus menjelaskan seperti kepada seorang anak lima tahun.

Akhirnya,

Kuputuskan segera.

Dan,

sementara mengucap: “noodle without kimchi”,

barulah aku berpikir:

“Apa arti seorang teman?”

[bucultureshock.com]

Seoul, Korea Selatan

22 Desember 2004

airdara