Selagi Menunggu

Selagi Menunggu

Sudah seminggu aku berobat
Temanku bilang, aku sakit kotor
Dokter bilang, aku alergi serangga
hanya butuh dua-tiga hari sembuh
Lega setelah mendapat kepastian

Sebelum tahu kebenaran sakitku
Pikirku sudah berputar membingungkan
Seakan lebih baik dijemput maut
    daripada menanggung malu
Apakah semua orang juga berpikir begitu ?

Saat kuberjejer menunggu panggilan dokter
sesama pesakitan hanya diam membisu
Kupikir mereka berasa sama denganku
    bertanya melulu tentang sakitnya
Apalagi, judul dokternya seperti membutakan mata,
    dan, mengajak senam jantung
Bacalah dengan saksama : « Ahli Penyakit Kulit dan Kelamin »
Mendengarnya saja, semua orang pasti ngeri
Apalagi harus mendaftar untuk periksa
    menunggu panggilan dokter
    bersama tampangtampang suram penuh tanda tanya

Aku terus berpikir
    apa yang dipikirkan oleh orangorang itu ?
    mengapa tak terbersit suatu kelegaan
        dan hanya diam mematung ?
Sampai sekarang tak kutemukan jawabnya !

[www.diabetesmine.com]

Ambarawa, Jawa Tengah
21 Juli 2005
airdara